Tipos de calles

Las calles de adoquines desnudos
claman un hondo silencio.

Se deshielan poco a poco,
llorando por el invierno,
las calles de cemento mojado.

Las calles de semáforos pintarrajeados
sonríen por igual a peatones y coches.

Vomitan los cuervos las cenas
de hambre
en las calles de bares olvidados.

Otras, las calles de pies lácteos,
se estremecen
como tiemblan las estrellas
cuando la Tierra estornuda.