La no-realidad

No
Tu mirada es insoportable
Cuento cada segundo en tu mirada
Pasa el tiempo y no olvido

Y cada palabra que escribo es un grito
Y cada palabra que escribo es una desesperación
La desesperación del no-olvido
Que me traen tus ojos
Contenedores de todos los segundos separados de tu cuerpo
Aunque fuera sólo en un no-abrazo
En una no-caricia

Duelen los fragmentos de no-realidad
Las negativas del día a día
Las negativas a mí mismo
Las incitaciones negadas

Como Robe quiero escuchar
Alguna canción que no empiece en no
Y es que el tiempo también nos pasa factura
Detallada de los silencios

Pero empiezo este poema
Empiezo una página nueva y digo
No

Porque no puedo escapar de esta no-realidad
Porque miro por la ventana y sé que no
Que los pájaros no son que no son los árboles
Ni los coches aparcados ni la acera sucia
Que el vidrio lo tergiversa todo
Las gafas de la no-realidad
Que me enseñaron desde pequeñito

Así que hago el pino
Miro bocabajo por la ventana
A ver si así se ven mejor las cosas

Dejaré de escribir ya
Tengo miedo de quedarme
Con mis palabras a solas
Y aún no haber olvidado la realidad

Tus labios rosas se deslizan danzan en el aire
No ha cambiado tanto y sin embargo sí
Y ni siquiera hablamos desde hace siglos
Y aún de vez en cuando rememoro añoro
No haber tocado tus labios rosas

Tu cabello rubio sigue cayendo sobre tus hombros
Y más allá pero ya me he perdido
Antes en tus ojos azules
En cada uno de tus dulces rasgos

Un vídeo de Youtube que acabo de encontrar
Me recuerda tu voz
Me la sirve a los pies como si fuera alcanzable
Pero la trae metalizada surcada de un grave rumor de aparato roto
En palabras que no comprendo en un lenguaje rudo
Y ya no te recuerdo hablando inglés
Y tu voz se evapora en mi memoria

Son las dos o las tres de la madrugada
Mañana madrugo para estudiar
El vídeo de Youtube tiene sólo veintinueve visitas pero
Yo ya lo he visto más de cien veces
He rebobinado cada gesto y cada sonrisa
Sobre todo las sonrisas
Las ondulaciones de tu cabello claro
Y tus ojos no veo en esta oscuridad de cuarto
Con una luz tenue de lámpara de mesa
No veo que sean azules pero lo imagino
Lo imagino o lo recuerdo y rebobino
Y me sonríen tus ojos
Como hace varios siglos

He escrito todo esto sin respirar
El bolígrafo ya sangra
Quedan aún muchas páginas en blanco
Muchos minutos que llenar de noche

Acabo de empezar una página nueva pero
Dejaré de escribir
Llenar más páginas de versos añorantes
Sería una vergüenza loca admitir que
En algún rincón en no sé qué esquina
Aún me importa

He evaporado tu voz en mi memoria
Y si no fuera porque Facebook me recuerda
De cuando en cuando tu rostro
Tus ojos azules tu cabello rubio
Quizá también lo hubiera olvidado
Como se olvida todo con el tiempo
Para qué escribo versos sino para recordar
Lentamente porque el recuerdo lento hace el olvido

Dejo esta página a medias en blanco
Si siguiera escribiendo sería una vergüenza loca admitir
Si escribiera no escribo más

Escribir

Te vuelvo a rasgar
Papel amargo
El jugo de tu herida
Que es mi herida
Gotea lentamente y lo saboreo

Trágate mi sangre papel amarillento
Que por mis venas corre la tinta
Con que te araño
Trágate mi sangre entera papel arrugado
Me abriré los versos en canal sobre ti
Para que salgan litros de poema
Para morir palabra a palabra en ti
Papel extraño

Escribir es ser cómplice de un pequeño suicidio
Es dejar de ser
Olvidar tus penas que se las cuentas
A un papel en blanco

Adiós rima contigo

Este autobús huele a despedida
Los árboles se deshojan para no mirar hacia atrás
Es una locura estar loco
Por una mentira
Pero hay  quien dice que mis pies ya no pueden caminar

Fui borracho de ti de calle en calle
Y me las bebí todas enteras
De acera en acera
De bar en bar en un tímido baile

Perdí la noche en tu mirada
Y en la noche perdí mi corazón
Hoy ya no hay quien lo encuentre
Por eso lo busco de barra en barra
El cabrón ni me dijo adiós

Por eso lo busco porque busco
Las dudas que doblan las esquinas
Ser actor y doblar mi historia
Más que buscar hurgo
Destapo mi vida
Y ya no sé qué significa

Con lo bien que vivía envasado al vacío
Buceando entre yo qué sé qué sinsentidos
Esperando llegar a no sé qué meta incompleta
Que como estos versos ahora sabe a mierda

Este autobús huele a despedida
Las hojas rojas procuran caer
A mis pies para que caiga
Pero yo busco otro amanecer

De esta noche negra yo busco otro amanecer
Que se oculta
Yo qué sé
Pero este autobús huele a despedida